aveva cani pregiati: segugi per le lepri, perpetua-
mente mobili e silenziosi. Ci sard stato anche un
bastardo da guardia; ma al Cornalé non avevo
mai avuto paura dei cani. Ora P’abbaiare mi parve
rabbioso, mi diede I'impressione di essere scac-
ciata». E le persone: « Rimase 13, estraneo, come
un bambino o come fosse gid morto. La testa
china sul petto — adesso vedevo tutto intero il
cappello rotondo — le mani sul bastone, si addor-
mentd. Quella passeggiata, come la scelta del
posto, doveva essergli abituale, per questo forse
lo lasciavano andare da solo»; o un ricordo,
invece: « Provavo una delusione anticipata, una
stanchezza rispetto alla vita. Non era la paura di
una violenza, ma piuttosto il senso di una deca-
denza inarrestabile, fatale »: decadenza, che patla
pur in un ribaltarsi di cose e uomini, oltre il
recupero, oltre l'ora: «Le borgate, le ultime
capanne erano come le tende estreme dell’umanita
sulle soglie di un altro mondo; erano misere e
privilegiate insieme ». Questo, & la penombra: diffi-
colta, urti durati una vita, pur placatisi ma per
una legge di muta comptensione, rinuncia, che
ora soltanto si fa sentite, per un processo nuovo
che riscatta e riconquista durate d’affetti umani,
quasi da un tempo infinito in attesz, o maturanti,
come di certi fatti che sembrano poi quasi appun-
tamenti della coscienza. La madre, il padre, sono
al centro di quel remoto otizzonte d’avvenimenti.
La madre soprattutto: « Ora la sua vita mi appare
bella di nuovo, ma in un significato che da bam-
bina non avrei potuto capire. E la certezza di
adesso non ¢ nemmeno un conforto per la mia
incomprensione di allora».

E naturale che Pinsidia delle ragioni del cuore
non ceda facilmente al rifiuto d’indulgenza verso
quanto & ormai avvertito come inganno, al bisogno
di una conoscenza sottratta alla drammaticita ch’?
degli impulsi, delle querele, dei conflitti del cuore.
Si tratta di una difficolta che sussiste nella Romano.
Meno, o quasi pit, ne La penombra che abbiamo
attraversato. Sussisteva nel Tetty murato, e ne L’ uomo
che parlava solo, libti d’impianto implicitamente
drammatico, circoscritti in casi di particolari diffi-
coltd psicologiche. E il protagonista che narra, in
prima persona nell’uno e nell’altro racconto: una

donna & entrata nella vita isolata di due sposi;
assiduita, confidenza, provocheranno una confes-
sione d’amore dell’uomo, che essa, cosi salvando
un circolo d’affetti, chiudera nel silenzio: lisola-
mento, che ¢ indicato nel titolo, Tetto murato, e
nel verso di Pavese cl’e sul frontespizio del libro:
«non c’@ vero silenzio se non condiviso ». Ne
L’uomo che parlava solo, il distacco affettivo della
moglie e il dolotre per I'improvviso abbandono
della ragazza amata spingono il protagonista a
tiesplorare, senza un approdo risolutivo, le ragioni
della propria miseria. Qualcosa di psicologica-
mente puntuale, privato, un’implicita carica dram-
matica nell’accenno d’intreccio dei due racconti,
potrebbe venir dalla suggestione e dall’autorita
(presenti anche nella narrativa di Pavese) del
romanzo come tradizione: avvertita, sia pure,
ormai, liricamente, come ricchezza d’interiorita,
senso sorgivo della vita. E ne & segno la struttura,
che resta immutata nei quattro libri della Romano.
« A segmenti»: defini De Robertis il suo modo
di lavorare. Racconta per paragrafi brevi, attra-
verso passaggi interni: ed & una scrittura che gia
in altri ha trovato soluzioni eccellenti. Diversa-
mente, perd, dalla Romano: essa non sostanzia
progressivamente elementi per se stessi significanti.
Al contrario: il succedersi di dati obiettivi, esterni,
o, invece, della memoria, testa comunque sempre
occasionale, libero delle prevaricazioni sentimen-
tali della memoria, e d’ogni drammaticita. E un
processo d’allineamento al presente attraverso pun-
tuali, e occasionali, correzioni d’un lungo, e
sciolto, libero, corso d’esperienza, e che porta
punto per punto a distruggere schermi evasivi.
Ma, di qui, due difficoltd. La tentazione d’una
carica drammatica; e, al polo opposto, quella
delP’esecuzione tecnica e delle soluzioni tematiche,
quindi d’una scrittura lievitata, lirica. E che,
tecnicamente, infatti, ricorda altre forme d’arte,
dal cinema alla pittura (con relative connessioni
circa esempi di narrativa sperimentale, italiana, e
straniera), e, tematicamente, porta a isolare i mo-
menti dellinchiesta, a specchiarvisi liricamente,
compromettendo il pungolo originale, sorgivo,
dellinchiesta stessa. Pericoli controllati e in
sostanza vinti nell’ultimo romanzo, dove la per-
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sona della scrittrice — una propria stotia in minore,
nel cerchio delle memorie — allinea seccamente i
temi drammatici in un loto rapporto fermo, cor-
retto dalla distanza, e gli elementi tecnici, e tema-
tici, riescono altrettanto dominati perché reinseriti
nel cerchio dell’inchiesta e fatti pur essi matetia
d’indagine. Basta pensare a un dato preciso nella
formazione della Romano, il noviziato pittorico, €
il suo gusto per la pittura: una disposizione critica
e affettiva, e ora un vivo strumento espressivo.
Vale come indice d’una disposizione genetale, e
della maturitd raggiunta, nella sua carriera, con
La penombra che abbiamo attraversato,

Le donne di Messina di Elio Vittorini

Ogni libto di Vittorini sembra portare come
una provocazione deliberatamente voluta dall’au-
tore per lidea stessa ch’egli ha e del proprio
lavoro e della narrativa in generale: ripubblicando
nel 48 1] garofano rosso vi premise una Prefazione
polemica cui seguirono tepliche, anche severe,
per la distrazione che comporterebbe Patteggia-
“mento teorizzante, portandolo, come gid le al-
tre iniziative sue di direttore di riviste e di col-
lane editoriali, a barattare con illusioni circa una
idea astratta di narrativa, e a sacrificarvi, 'auten-
ticita artistica del proptio lavoro. Col distruggere
ogni impalcatura culturale, tradizionale, né solo
in sede letteraria ma delle idee in generale, si
ripotta ogni volta a una condizione di solo istinto,
sicuro di poter rendere i valori vivi e attuali per
una facoltd intitma di intuito: a repentaglio dunque
di una energia di temperamento quanto predi-
sposta all’empito litico della parola corale, poe-
tica, altrettanto soggetta all’'improvviso senso dello
scacco. Eccolo allora ripresentare il libro con pre-
fazioni distruttive, o teotizzanti, o, quando pub-
blica un romanzo, denunciarsi insoddisfatto, e
prevederne una nuova stesura: come ha fatto per
Le domne di Messina. 11 romanzo fu scritto tra la
fine del 46 e il principio del ’49, uscl quell’anno
stesso ma ’autore ne era scontento: vi & tornato
su nel ’s2, nel ’57, nel 64, e ora ricompare, come
nel 49, da Bompiani. A considerar come tessere

petiodi ¢ dialoghi e immagini, pagina per pagina,

lavoto di restauro risulta semptre, sebbene 2
gtadi diversi, molto accostato alla prima reda-
zione, condotto su quel testo e non frutto di una
nuova scrittura, indipendente. Per questo, forse,
Pautore ha dichiarato che, se potesse, pottebbe
ancora, a questa nuova redazione, la data del ’49.

Analisi e testimonianza precisa, Le donne di Mes-
sina, almeno nel progetto, ma gia nel ’49 indi-
tizzo preso dal libro non lo convinceva: di qui,
risctivendolo, la cura di indicar proptio nell’esito
dei fatti, delPintreccio, quanto gli sembrava sto-
nato. Quel gruppo di profughi che alla fine della
guerra si ferma in un villaggio semidistrutto e
abbandonato, lo libera dalle mine e vi organizza
una embrionale comunita, era proposto come un
modello ideale: ma gid nell’autore era il dubbio
che quelliniziativa fosse da giudicare come un
isolato tentativo anarchico, sterile, un regresso 2
stadi fin da prima della guerra superati. Cosicché &
evidente che un soggetto che in quanto tema
artistico felice venne avvalorato con tichiami a
precedenti romanzeschi, da La colonia felice di
Dossi a La nuwova colonia di Pirandello, aveva
invece patlato alla fantasia dell’autore pet una
veritd ch’egli vi voleva puntualizzate e prefigu-
rate in vista dell’avvenire, e che nel corso dell’ela-
borazione gli si era venuta aggravando di dubbi:
se quell’organizzazione da lui rappresentata non
significasse un errore invece che un esempio, 0
Pesempio di un errore; e poiché quel tentativo
isolato si verificava in un momento di rivolgi-
menti generali in Italia, e di assestamenti e indirizzi
nuovi nel mondo, la sua verita, il significato del-
Popera, doveva consistete nel prefigurare un indi-
rizzo dei movimenti sociali del momento: di qui
il richiamarsi pur nella correzione a quel tempo,
alla messa a fuoco di un giudizio pet cui opera &
e resta datata al ’49. Questo non ci dice ancora
quale sia la direzione seguita nel processo al primo
disegno, di dove l'allarme sia pattito. Vittorini
allarga il caso a tutta la sua opera. Sempre egli
ha scritto « con piacere» o con « non piacere »:
controllando nel momento della scrittura la vita-
lita delle parole, il loro portarsi dalla occasione e
da un significato particolare a un valore d’as-



senso pil largo e generale quanto piu intimo. Lo
aveva dichiarato nel ’47 tiptresentando, con una
prefazione polemica, I/ garofano rosso: « E in ogni
uomo di attendersi che forse la parola, una parola,
possa trasformare la sostanza di una cosa. Ed &
nello scrittore di credetlo con assiduita e fermezza.
E ormai nel nostto mestiere, nel nostro compito.
E fede in una magia: che un aggettivo possa
giungere dove non giunse, cercando la veritd, la
ragione; o che un avverbio possa recuperare il
segreto che si & sottratto 2 ogni indagine ». E ora,
patlando con i giornalisti della nuova versione de
Le donne di Messina, confessa che sentiva vecchio
il romanzo solo 2 incontrarvi parole come «fichi-
dindia », « vedova », « mondo contadino »: parole
vecchie nel contesto in cui eran poste, per una
insufficiente liberazione di cui fosseto — appunto
come parole e immagini — capaci, sacrificate a
significati astratti e, dunque, astratti ed errati
anche questi perché il senso di verita deve passare
in un «piacere» della scrittura, nella forza e
persuasivitd del linguaggio. Il romanzo ¢ un fatto
di stile, di linguaggio: anzi, di novitd e prefigu-
razione di valori generali ma nel campo intimo
della fantasia, del linguaggio. Di qui, 'avversione
alla narrativa ottocentesca in quanto tradizione
realistica ancora presente e imperante, e 'ostinata
fiducia in uno spitito d’avanguardia che sembra
contare pilt quale disposizione morale che con-
trollo di puntuali risultati.

Una conversione delle particolari cose narrate —
come nella musica, o nella poesia — & il segreto
per cui acquistano una forza d’assenso generale,
d’una suggestione di veritd e, conseguentemente,
la loro durata, la loro coincidenza col senso della
vita, del progresso. Musica e poesia hanno infatti
per Vittorini linguaggio pitt vivo e nuovo, oggi,
del romanzo, e da qualunque tema particolare ap-
punto per autenticitd di linguaggio si portano a
una qualitd di comunicazione pitt alta. E un con-
cetto sul quale ¢ tornato anche nel ’61, nel quarto
numero del «Menabody, patlando di Iudustria e
Jetteratura: « ..Ja poesia, che ha compiuto un’ope-
razione linguistica analoga se non equivalente a
quella della musica, & senza dubbio tecnicamente
pit vicina della narrativa alla possibilita di inclu-

dere un progetto di possesso in qualunque cosa
nomini nella sua amarezza o tristezza o rabbia o
magari superbia e vanitd di “non possedete ”.
E la narrativa che concentra sul piano del lin-
guaggio tutt’intero il peso delle proptie tespon-
sabilita verso le cose risulta 2 sua volta, oggi, piu
vicina ad assumere un significato storicamente
attivo di ogni narrativa che abbordi le cose nella
genericita d’un loro presunto contenuto prelin-
guistico trattandone sotto specie di temi, di que-
stioni, ecc. ecc. ». Non ¢ il caso di inseguire le
testimonianze polemiche di Vittorini, né di consi-
derarle oltre il suo stesso lavoro, anche quando
presentino significato e valore di testimonianza su
un momento o un’etd della nostra cultura in
generale. Ma, con questo, non ctedo che la sua
creazione artistica ne resti condizionata o sacti-
ficata: si ripete allora da altri Perrore ch’egli ha
commesso accusando Lawrence d’« impotenza pro-
curata » per aver sactificato le sue doti di roman-
ziere a un astratto programma di romanzo. Avrebbe
dato esecuzioni utili senza quell’aiuto? Lo stesso
si dica per Pansia di Vittorini di scrivere « con
piacere », cio¢ con la convinzione di proporre,
per forza e autenticita di linguaggio, significati
che sorpassino «il proprio impegno con una
realtd minore » quale la favola romanzesca, reali-
stica.

La scrittura de Le donne di Messina & il banco
di prova, dunquie, dell’esattezza delle correzioni

“apportate per cambiare l’esito dei fatti narrati.

Ma non sono i fatti in se stessi ad esptimere un
significato. Bastano elementi stilistici, dialoghi, e
fattori anche piu liberi. Riferisce ad un’influenza
di Lukacs certa soggezione a una logica dei fatti
nel loro svolgersi, Paccentrare nei protagonisti la
realtd dei fatti e il tipicizzare le azioni nel senso
del dramma, del conflitto: nella prima stesura un
fascista responsabile di delitti, Ventura, cioé Fac-
cia Cattiva, unitosi al gruppo e legato a una
ragazza, Siracusa (i soprannomi contano piut dei
nomi veri), braccato dai partigiani, in un momento
di disperazione uccide la ragazza e, dopo un’auto-
critica, ¢ fucilato dai partigiani; questo, ora rife-
risce all’influenza del realismo lukacsiano. Nella
nuova versione, i partigiani saliti al villaggio con-
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vincono essi gli elementi pit attivi della comunita
del non senso sociale e politico della loro inizia-
tiva: il villaggio seguiterd a vegetare ma pet-
dendo via via i suoi elementi migliori, e Ventura,
dopo la ctisi — di parole, dialoghi, sentimenti —
coincidente con l’arrivo, ‘ma senza esito nei suoi
riguardi, dei partigiani, e anche qui per il senso
d’inutilita di quell’impresa, rimarra con Sira-
cusa a vegetare nel villaggio. Agli individui, son
sostituiti gradi diversi di coscienza, una comunita
rapptesentata coralmente, un nodo di speranze;
I’ambiguitd, non solo negativa, di Ventura, ’energia
simpatica di Siracusa ne ricevono piti spicco. Sem-
plificata la struttura del romanzo, diviso invece
che in tte in due parti, diverse di tono — di
accenti staccati, distanziati, lenti, la prima; strettaa
un intimo crescer d’'una crisi inquieta e appas-
sionata, vivace e sostenuta quindi, la seconda — e
un epilogo meno significante. Ancora fa cotnice
al racconto la figura dello zio Agtippa (col titolo
Lo gio Agrippa passa in freno era comparso, dap-
ptima, il romanzo) che, dalla fine della guerra,
continua a vagar in treno per I'Italia in cerca
della nipote, Siracusa: si allatga cosi in un ulte-
tiote spazio d’anni la vicenda, ma se ne accentua
Pintelaiatura astratta, 'impegno di chiarirvi una
morale; allo stesso modo, l'anticipo, pur legittimo,
di innovazioni posterioti al momento in cui &
collocato il romanzo, e che serve ai rimproveti
mossi dai partigiani agli abitanti del villaggio di
restar all’oscuro della realtd pur nei minimi ele-
menti d’un benessere popolate nuovo, riesce un
astratto elemento propedeutico ¢ polemico. Sono
condizioni probabilmente connesse col dato di
fatto di una tela narrativa precedente e immutabile
nei suoi dati essenziali. Forse avrebbe giovato
portar la rivoluzione stilistica fino a sovvertire le
linee maestre del racconto, e forse ’autore non ha
voluto, invece, spostarsi dai termini di partenza e
dall’origine d’esso, portando perd con questa
fedelta un limite alla stessa tevisione del linguaggio
e del conseguente significato della storia.
L’effetto pilt utile delle modifiche all’intreccio &
nella seconda parte, soprattutto verso la conclu-
sione: che pud essere una riprova dell’opportu-
nitd della crisi dell’autore verso la sua opera.
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Sempte la narrativa di Vittorini & stata essenzial-
mente lirica. Bastetd ricordare Conversazione in
Sicilia e Il Sempione strizza P’occhio al Frejus. Simile
disposizione si era allargata coralmente, ne Le
donne di Messina; ma con qualcosa di troppo, di
eccessivo, e provvisorio: doveva avvertitlo un
autore fin dalle prime prove attentissimo alla
ereditd della narrativa pitt poeticamente sottile e
complessa, da Proust a Lawrence. Il progresso
ottenuto con la revisione del romanzo ¢ nel senso,
dunque, di una controllata fusione degli elementi
lirici, dialogo, immagini, cadenza del discotso:
una fusione pilt compatta, che libera dall’inttu-
sione dei fatti, ora meglio tiassorbiti in un fluire
di sentimenti e natura, parole e cose. Nei singoli
episodi, ote e natura non son veramente mutati,
ma diverso ne risulta il rapporto con i sentimenti,
le vicende. Han protratto fino all’inizio del giorno,
Ventura e Siracusa, la notte di crisi: il turbamento
gia espresso liricamente nel contatto con le muicche
entro la stalla in cui 'uomo uccide la ragazza, ¢
pit effuso (si confrontino la pagina 368 della
nuova con le pagine 384 € 392 dell’edizione del
’49); la notte si scioglie non tragicamente, e non
con Venfasi lirica dei contatti con le mucche, ma
con un diverso stabilirsi di rapporti e comunica-
zioni tra natura, e protagonisti: «Passato luglio fa
chiaro verso gia le cinque e mezzo e le sei, ma
essi non cambiarono posizione nemmeno ai riflessi
del .raggio di sole che si posava ogni mattina
sull’acqua di una caraffa di vetro e vi diguazzava,
come un uccello che torni sempre allo stesso posto
pet un suo quarto d’ora di gioco. Il suo gorgheggio
era di luci anziché di suoni eppure riempiva la
stanza con altrettanta presunzione. Si sarebbe
potuto dirlo un fischiettio di sole. Ed era strano
che Ventura e la ragazza continuassero a dormire
tra gli acuti imperterriti di un metlo del genere »
(e si veda alle pagine 242 della nuova e 336 della
edizione del ’49). Son mutamenti quasi inavver-
tibili, come alle pagine 266 della nuova e 209
della prima edizione: magari & solo un particolare
isolatamente lirico, poetico, ma importa notare la
costante d’un salire in ptimo piano d’una fusione
tra sentimenti e rappresentazione, d’un elemento
determinante di linguaggio, ¢ che separa dal



